Bab 6: Aku, Kau, dan Aiskrim Waktu Sejuk
Hari ke-20 tinggal bersama.
Langit musim luruh mula berubah warna. Pokok-pokok ginkgo sepanjang jalan bertukar menjadi kuning keemasan. Udara nyaman — sejuk tapi tak menggigit. Cuaca yang buat orang rindu sesuatu, walaupun tak tahu apa.
"Jom beli barang dapur. Peti ais kita tinggal taugeh dan sos tiram," kata Haruna sambil ikat tali kasut.
Keisuke mengangguk. "Tapi kau jangan beli benda pelik lagi. Last time kau beli tiga jenis cuka sebab 'label comel'."
"Itu seni pembungkusan!" Haruna balas sambil keluar dari pintu.
Mereka berjalan ke pasar tempatan, yang hanya lima minit dari rumah.
Setiap kali mereka keluar bersama, orang sekeliling sentiasa pandang dua kali. Mungkin sebab Keisuke nampak seperti model katalog — tinggi, berwajah tajam, selalu pakai jaket hitam — dan Haruna, si gadis dengan topi beanie merah dan beg tote bergambar kucing terbang.
Berbeza, tapi entah macam mana... serasi.
Di bahagian sayur, Haruna bersungguh memilih lobak.
Keisuke tengok sekeliling. "Tak bosan ke hidup kita macam pasangan betul?"
Haruna jeling dia. "Kau cakap macam kita ni tak betul."
Keisuke senyum nakal. "Kan kita 'kontrak' je?"
Dalam perjalanan pulang, mereka singgah di kedai serbaneka tepi jalan.
"Beli air je ke?" tanya Keisuke.
Haruna geleng, kemudian senyum kecil dan tunjuk peti aiskrim.
"Boleh?"
Keisuke kerut dahi. "Sekarang? Sejuk kot."
"Tapi kadang-kadang... makan benda sejuk waktu sejuk buat hati jadi hangat," jawab Haruna sambil memilih perisa vanilla kacang merah.
Keisuke, walau pelik, akhirnya ambil satu juga.
Mereka duduk di bangku kayu di bawah pokok besar, beralaskan daun-daun kuning yang gugur. Tangan Haruna memegang aiskrim, pipinya merah sebab cuaca.
"Dulu," katanya perlahan, "aku suka makan aiskrim macam ni dengan nenek."
Keisuke pandang dia. "Dekat sini?"
"Tak. Di Osaka. Waktu kecil, tiap kali musim luruh, nenek akan bawa aku ke taman. Dia kata... musim luruh ni tentang belajar melepaskan."
Keisuke diam, menggigit aiskrimnya perlahan.
Haruna sambung, "Melepaskan daun yang gugur. Melepaskan perasaan yang dah lalu. Melepaskan orang yang tak tinggal."
Kemudian dia senyum, walau mata sedikit sayu.
"Aku belajar melepaskan cinta pertama aku macam tu juga."
Keisuke letakkan batang aiskrim ke tepi.
"Dia siapa?"
Haruna ketawa kecil. "Kau nak tahu sangat?"
Keisuke angguk. "Bukan sebab aku cemburu... cuma, curious."
Haruna renung langit.
"Dia rakan belajar piano. Kami selalu main duet. Tapi dia pindah ke luar negara. Dan tak pernah balik."
Keisuke diam seketika.
"Jadi... sebab tu kau susah percaya pada cinta?"
Haruna hanya balas dengan satu anggukan kecil.
Angin musim luruh bertiup lembut. Aiskrim mereka sudah tinggal separuh.
Keisuke buka mulut, perlahan.
"Masa aku kecil... aku selalu fikir, cinta tu macam benda magis yang orang dewasa cipta. Tapi makin aku besar, aku sedar — kadang cinta tu lebih rumit dari fizik kuantum."
Haruna tergelak. "Romantik betul cara kau cakap pasal cinta."
"Tapi aku serius," Keisuke pandang dia.
Dan untuk sesaat, mata mereka bertembung. Sunyi. Tapi bukan sunyi yang canggung — sebaliknya penuh rasa yang tak terucap.
Haruna alih pandang, pipi merah sedikit. "Jangan pandang macam tu. Aku tengah pegang aiskrim. Nanti cair."
Dalam perjalanan balik, Haruna berjalan perlahan.
"Tahu tak... aku suka hari ni."
Keisuke toleh. "Sebab dapat aiskrim percuma?"
Haruna ketawa. "Sebab aku rasa... macam kita bukan pelakon hari ni. Macam kita betul-betul... kau dan aku."
Keisuke senyum sedikit. "Kau rasa kita ni... dah terlalu biasa tinggal sama?"
Haruna pandang dia.
"Kalau aku jawab ya... kau takut ke?"
Keisuke balas, "Aku cuma takut satu je."
"Apa?"
"Kalau satu hari nanti... kontrak ni tamat, tapi rasa tu masih tinggal."
Hari itu mereka balik rumah dengan hati yang lebih berat dari plastik barang dapur yang mereka bawa.
Dan malam itu, waktu mereka berpisah di lorong sempit antara bilik dan dapur, Haruna sempat berkata:
"Thanks... untuk aiskrim musim sejuk."
Keisuke balas perlahan, "Sama-sama. Tapi... thanks sebab kongsi kenangan."
Haruna tunduk sedikit, kemudian melangkah masuk ke biliknya.
Dan di sebalik pintu yang tertutup, dia sentuh dadanya sendiri.
"Apa benda yang aku rasa ni...?"