El aire olía a cobre y pavor. No era el penetrante olor de los Montes Albanos, ni el aliento salado del Mar Tirreno, sino el hedor denso y empalagoso de la llanura del río Aufidus, un vasto campo de batalla a las afueras de Cannas, una pequeña ciudad de Apulia. Era el año 216 a. C., y Roma, en su arrogante poderío, había reunido un ejército de ocho legiones, unos ochenta mil hombres, el doble del variopinto ejército de Aníbal. Sin embargo, mientras el general Tito Valerio observaba las líneas, un frío familiar se le encogía en el estómago. No era arrogancia; era una masacre en ciernes.
Su cuerpo, viejo pero no frágil, cargaba con los dolores familiares de décadas pasadas en *phalerae* y *lorica*. Sus sienes, surcadas de canas, latían al ritmo de los lejanos tambores de guerra. Ya no era un joven tribuno en busca de gloria; era un lobo, cubierto de cicatrices y canoso, guiando corderos al carnicero. Su cohorte, situada cerca del centro romano, era una mezcla de veteranos curtidos de las recientes campañas italianas y reclutas novatos, con el rostro pálido bajo los yelmos.
¡Manténganse firmes, muchachos! ¡No pierdan de vista el estandarte! Su voz, áspera por las órdenes que gritaba a través de mil campos, atravesó el creciente estruendo. El sol, un ojo maligno, caía a plomo, abrasando la tierra hasta convertirla en un polvo fino y asfixiante que se elevaba con cada paso. Vio el calor resplandeciente distorsionar las líneas cartaginesas: los rostros salvajes y pintados de los **galos** en sus alas, la disciplinada crueldad de los **lanceros africanos** en su núcleo, y la aterradora masa de **espadachines ibéricos**.
Entonces llegó la carga. No un avance limpio y ordenado, sino un grito gutural y primitivo que desgarró la llanura. Los bárbaros celtas lo golpearon en el flanco como un martillazo. Los escudos se astillaron. Un legionario a su izquierda gritó, un gorgoteo cuando una espada ancha le partió el yelmo, salpicando de carmesí la mejilla de Tito. El veterano apenas parpadeó; el calor de la sangre le era familiar. «Esto es la guerra. Así es como mueren los hombres».
¡Empuja! ¡No dejes que se dobleguen! —rugió, hundiendo su *gladius* en el estómago de un galo que cargaba. El hombre jadeó, con los ojos abiertos, antes de que Titus le arrancara la espada de un tirón, apartando de una patada el cuerpo tembloroso. Otro celta, al intentar flanquearlo, se encontró con la garganta destrozada, y un géiser de sangre oscura cubrió el cielo antes de desplomarse en un montón. El suelo bajo sus *caligae* se volvió resbaladizo. Trozos de carne, fragmentos de hueso, dientes rotos: los restos de la batalla comenzaron a acumularse a su alrededor.
Vio a la disciplinada infantería africana en el centro cartaginés, no avanzando en línea recta, sino lenta y sutilmente, **formando una media luna**. Su mente, afilada como una espada, reconoció la danza mortal. *El envolvimiento. La trampa de Aníbal. Tiene que serlo.* Una escalofriante premonición, demasiado fuerte para ser mera intuición, lo atravesó. Era un general en su mejor momento, un maestro de la estrategia, y esto le resultaba… familiar, un terrible eco de algún sueño olvidado.
¡Centuriones! ¡Ordenen una ligera retirada en el centro! ¡Pasos cortos! ¡Mantengan la formación! —bramó, intentando una pequeña contratáctica, un susurro desesperado contra el rugido del destino. Sus hombres, exhaustos, cubiertos de mugre y sangre, obedecieron. Lucharon con una ferocidad nacida de la desesperación, sus *pila* encontrando marcas, sus *gladii* apuñalando sin descanso. Pero la superioridad numérica, la presión abrumadora, fue demasiado. Los cuerpos se amontonaron, formando horripilantes barricadas. Un centurión más joven cerca de él, un hombre al que acababa de elogiar por su valentía, recibió una lanza ibérica en el pecho, con los ojos abiertos de par en par por la incredulidad al caer.
Tito paró un golpe y hundió su espada en el esternón de un hombre, sintiendo cómo el hueso cedía. Se movía con la eficiencia de una máquina bien engrasada, con la mente desprendida, observando la carnicería. No solo luchaba; presenciaba lo inevitable. Sabía que la caballería romana flaqueaba, que la insensata carga de Varrón estaba sellando su perdición. Sabía que la caballería africana y númida pronto cerraría el círculo, transformando esta llanura abierta en un matadero humano.
*"Ineluctabile fatum",* murmuró en voz baja, con el sabor a ceniza de las antiguas palabras latinas para "destino inevitable". Sus esfuerzos, sus estrategias, su mera presencia como guerrero altamente habilidoso, no eran más que ondas en un océano embravecido. **Cannae** sería la mayor derrota de la historia romana. Roma casi se derrumbaría, pero al final, perduraría. Se lanzó de nuevo a la lucha, con su espada convertida en un borrón plateado, un monumento a una batalla ya perdida.
Las horas se desvanecieron en una eternidad de acero, sangre y gritos desesperados. El sol, que ahora se ponía en el horizonte, proyectaba sombras largas y distorsionadas de hombres combatientes. Las legiones romanas, antaño una masa ordenada, eran ahora un círculo comprimido y moribundo. Las fuerzas cartaginesas, como lobos alrededor de una bestia moribunda, presionaban, sus lanzas y espadas desgarrando las filas menguantes. Tito, maltrecho y sangrando por una docena de heridas menores, con el brazo dolorido por el incesante ritmo de golpe y parada, se vio rodeado. Tres galos, con los rostros manchados de pintura y sangre, arremetieron simultáneamente. Derribó a uno, paró a otro, pero el hacha del tercero se clavó profundamente en su hombro, desgarrando carne y músculo. Rugió, un sonido primigenio, y se retorció, hundiendo su *gladius* en el estómago del bárbaro.
Su visión se nubló. Sintió un fuerte impacto en la nuca, y luego otro. El mundo le daba vueltas. Vio el brillo de mil espadas, los gruñidos triunfantes del enemigo, la lucha final y desesperada de sus hombres. No se rendiría. Ni ahora, ni nunca. Intentó alzar la espada una última vez, para desafiar la oscuridad que se cernía sobre él. Oyó el gorgoteo de una garganta cercenada cerca, olió el hedor a carne derramada.
Entonces, una luz repentina y cegadora surgió de su interior, no de su alrededor. Latió, creció y lo consumió. El clamor de la batalla se desvaneció, reemplazado por un silencio absoluto y profundo. No sentía el suelo bajo sus pies, ni el aire en sus pulmones, ni el peso en sus extremidades. Estaba a la deriva en un vacío, sin rasgos distintivos, interminable, mientras los últimos gritos de su legión moribunda se desvanecían como brasas en el viento.
Poco a poco, una tenue luz emergió, fundiéndose en una vasta e insondable extensión. Era un **mar de páginas colosales**, que se extendía hasta el infinito. Cada página era un marcado contraste de **blanco y negro**, con una escritura indescifrable y fragmentos de imágenes. No eran simples hojas; eran imponentes monolitos, monumentos a momentos olvidados, algunos brillando con la luz de la victoria, otros envueltos en la sombra de la derrota. Él flotaba entre ellas, una figura solitaria en una biblioteca cósmica de existencia.
Extendió una mano temblorosa, con el recuerdo de la sangre y el polvo aún fresco en la piel. Antes de que pudiera siquiera considerar una opción, **una fuerza irresistible e invisible lo agarró con violencia y brusquedad**. Fue **tirado hacia adelante con una velocidad brutal**, estampándose contra una de las páginas parpadeantes, no con suavidad, sino como si lo hubiera lanzado una mano gigante. La página elegida, un caótico remolino de blanco y negro, brilló con una luz cegadora y agonizante, envolviéndolo por completo.
El silencio fue desgarrado por un rugido ensordecedor, no de batalla, sino del tiempo mismo precipitándose como un torrente. Cerró los ojos, preparándose para lo desconocido. Estaba siendo arrastrado, lanzado, su esencia misma se desvanecía bajo el impulso implacable. ¿Dónde? ¿Cuándo? No tenía elección. El bucle continuaba. La anomalía, el eterno general, estaba a punto de comenzar otro capítulo en el interminable y **aleatorio** libro de Roma.
---