Baekjoseon, Año del Tigre, Decimonoveno invierno
«Tengo miedo de los Grandes Espíritus; solo ellos podrían destruir el Ojo Blanco y, una vez muerto, se llevarían mi alma al Mundo Silencioso. Mis recuerdos. Tu voz…»
—Pensamientos del rey Yi Hwan
El Salón de la Escarcha era un antiguo pabellón oculto entre los jardines interiores del Palacio Real. No figuraba en los planos oficiales, y los sirvientes que lo atendían eran seleccionados por tradición, lealtad o conveniencia, sin derecho a hablar sobre sus servicios clandestinos en la Corte de Hielo. Allí, el té se servía con el sigilo de los espectros.
El aroma que flotaba en el aire era profundo y terroso: hojas de té fermentado que aún se conservaban del último otoño, pétalos de crisantemo amargo y un rastro sutil de ginseng envejecido. Era un té para hombres viejos, para conversaciones largas y peligrosas. Los braseros crepitaban con maderas aromáticas de pino rojo y alcanfor, llenando el salón de un vapor tibio que empañaba ligeramente los biombos dorados.
Allí estaban reunidos cinco ministros de alto rango, todos ellos miembros de la vieja guardia de la Corte de Hielo: Seo Gyeom del Ministerio de Ritos, el Ministro Nam de Finanzas, Han de Guerra, el Ministro Im de Justicia, y el sombrío Jefe de Disciplina Interna, cuyo nombre rara vez se pronunciaba en voz alta.
Ninguno bebía aún. El silencio era más espeso que el té.
—El eunuco Choi —empezó Seo Gyeom, frotándose la barbilla—. Ha guardado luto demasiado tiempo en silencio para quien supuestamente no recuerda al asesino.
—No hubo testigos… y, sin embargo, cuando los guardias encontraron el cadáver del difunto rey, él ya estaba allí. Herido. Enmudecido. Como si lo esperara —añadió el Ministro de Justicia con frialdad.
—¿Y qué ha dicho desde entonces? —preguntó el Ministro Nam, aunque ya conocía la respuesta.
—Nada. Ha decidido callar. No llora. No come. Apenas se queja del frío en la prisión. Pero sus ojos… —dijo Im, cruzando los brazos— sus ojos han visto más de lo que los Grandes Espíritus permiten a un hombre ver.
Un silencio inquietante se impuso. El brasero chasqueó, escupiendo una chispa.
El encargado de Disciplina Interna habló, su voz, apenas un murmullo:
—Podemos llevarlo al Juicio de la Verdad. No por crueldad… sino por justicia.
Los demás lo miraron. Ninguno lo detuvo.
—¿Estás hablando de… despertar al Haetae? —preguntó Seo Gyeom, casi con temor.
—El Templo de la Verdad no ha sido abierto desde la Guerra del Tercer Invierno —susurró el Ministro Nam—. El Haetae duerme bajo el altar sellado. Si lo despertamos, no habrá mentiras que lo engañen. Si Choi miente… será devorado.
—¿Y si dice la verdad? —preguntó Im, más por costumbre que por convicción.
—Entonces… tendremos que temerla aún más —replicó el Jefe Hiyon de Disciplina.
Los cinco hombres se miraron, cada uno viendo en el otro no aliados, sino cómplices.
Seo Gyeom finalmente tomó el primer sorbo de té. Estaba amargo, como debía ser.
—Entonces es unánime. Lo propondremos al rey. Que el juicio de los espíritus lo determine. Pero si el rey se niega…
—… Entonces tendremos que involucrar a los eruditos y a los otros miembros de la corte en esto —concluyó el Ministro de Justicia—. Además, nadie puede mentir ante un Haetae; convocarlo es una ley sagrada que debe ser respetada incluso por el rey. —Ladeó la cabeza como si pudiera oír ya el rugido de la bestia ancestral—. Es un hecho irrefutable.
—Claro —dijo otro—, si es que el Haetae aún desea responder a los hombres.
Todos se volvieron hacia el ministro Han, que también bebió un sorbo de té. Su expresión, tallada en piedra, apenas se alteró cuando habló.
—Lo que buscamos no es justicia —añadió Nam—, sino certeza. La verdad puede desgarrar al reino tanto como la mentira… pero hasta un corte limpio es preferible a este veneno lento que nos consume.
Un silencio de asentimiento le siguió. Cada uno de ellos sabía lo que estaba en juego. Entonces, el Ministro de Finanzas rompió la pausa con una tos seca.
—Y hablando de venenos y curas... hay otro asunto que debemos considerar antes de presentarnos ante Su Majestad.
Los ministros lo miraron. Él deslizó un pergamino enrollado por la mesa. Lo tomó el Ministro de Guerra, quien lo abrió sin delicadeza.
—¿La Corte de las Brumas? —musitó, frunciendo el ceño.
—He enviado emisarios al sur —respondió el Ministro de Finanzas—. Busco sellar un pacto con la familia gobernante de Seoryeong del Sur. Les he ofrecido tomar a la hija menor como consorte para el rey.
El ministro Im alzó una ceja.
—¿Una alianza matrimonial ahora?
—No solo eso —añadió otro ministro, bajando la voz—. Se rumorea que bajo los hielos eternos del sur... yace algo que se ha ocultado de los reyes gobernantes de Baekjoseon. Un arma maldita, dicen las gisaeng y los deslenguados, tocada por el fuego de Caos. La Corte de las Brumas la ha estado buscando durante generaciones.
—Y qué mejor que un matrimonio para acercarse al trono y, por tanto, a un regalo divino que podría poner fin al invierno —continuó el Ministro de Finanzas, con una sonrisa turbia—. Todo está perfectamente envuelto en humildad y deber, como siempre hacen los bastardos de la niebla helada.
Seo Myeong cerró los ojos un instante.
—Entonces el Juicio del eunuco Choi será apenas el principio. No solo debemos cuidar la verdad, sino también decidir qué haremos con las manos que buscan desenterrar los vestigios espirituales dormidos del sur.
Los hombres asintieron lentamente. La guerra no siempre empezaba con espadas. A veces, comenzaba con bodas, palabras suaves, y humo dulce en una sala donde nadie confiaba en nadie.
Y en la Corte de las Brumas, la promesa de un arma espiritual bajo el hielo los esperaba.